ASPIRE

[read]永不后退：迈克泰森自传

=Start=

缘由：

前段时间看了《永不后退：迈克·泰森自传》，很有感触，觉得有必要记录一下，方便以后回顾。

正文：

参考解答：

1966年6月30日，迈克·泰森出生在纽约布鲁克林区格林堡的坎伯兰医院。

1979年，13岁的泰森在斯图尔特的介绍下，认识了传奇教练库斯·达马托。这个70岁的老人，他说自己一辈子都在等这样的一个孩子，并预言泰森他将成为重量级拳王，库斯把泰森从混乱的生活里拖了出来，并全面接管了泰森的生活。

在他们之间不论发生了什么不愉快的争执，这个老人总是能准时准点起床为泰森准备早餐，为泰森在疲惫的训练后为他准备加了盐的洗澡水。这就是父待子之心，没有隔夜仇，一切都在感情前退让。

库斯为泰森量身定做训练计划，教他如何看待胜负。为泰森请来天价陪练，库斯·达马托热爱拳击，一生洒脱，并不是一个有钱人，他靠着妻子卡蜜尔的帮助维系拳击训练馆，他担心自己的债务影响到卡蜜尔，一生没有与她结婚。

库斯教会了泰森如何U型躲闪，从细节上引导他“将两次出拳的声音练得好像只出了一次拳”，他重视泰森的速度，他让泰森的体重到达了最理想的状态，也就是拳击领域常说的“迈克黄金点”。

在所有职业拳击经理人都不看好“人矮手短”的泰森的时候，库斯让身高臂展条件在重量级拳王里条件垫底的泰森，有了神一般的力量和完美技术。

泰森的重拳让与之对阵的拳击手改变了自己的职业生涯，转行再也不从事拳击，还有的挑战者不可置信泰森的速度，不知道怎么回事就倒在地上，例如，泰森让抗击打能力彪悍的重量级拳手斯平克斯，长时间昏厥，因此被算出那一击“重量必在500斤以上”。对手们对泰森的评论充满了愤怒：“我一上场，这个杂碎像推土机一样冲过来，然后……我的拳击生涯就此被毁了。”

除了重量，我们留心看泰森的拳击比赛，会发现他的神级躲闪丝毫不比他的重拳逊色，泰森以重量级的体重完成了轻量级拳手较多采用的深蹲式躲闪，这得益于他还是个孩子的时候，泰森在库斯达马托简单的拳击训练馆的时光。

日暮西斜，泰森练习跳绳，几乎达到了人我和一，他重量级的体重却轻盈到几乎看不到绳，所以有人说，几乎没有看到比泰森更刻苦锻炼的人。他的训练量无比惊人，例如他的举重训练一度超过了举重运动员，他练得汗如雨下，他常说“我累了”。

在世界上所有的运动中，没有哪一项运动的训练强度能超过拳击运动员，而泰森，他能够让强悍对手的十几拳全部变成空击，因为库斯.达马托给他的感情，让他的内心如此饱满，能够克服一切痛苦，泰森常常主动加大训练量。

所以，泰森之后再无泰森，库斯·达马托之后再无泰森。泰森后期退出拳坛的时候，我们发现不当的训练，盲目的增肌成为泰森的负担，而库斯给泰森的肌肉训练到现在都不过时，据说刘翔当年采用的快速提高肌肉群能量的训练也是如此。

泰森一切的艰苦训练在晚上遇到达马托的时候，都变成了一种享受，库斯给他讲人生，泰森说，别人是为了钱而战，库斯教会了我荣誉，我愿意为了金腰带赴死。这让他的训练和意志都超越了其他拳王，所以，在迈克这只猛兽出笼的时代，所有的重炮手被人们统统无情遗忘。不是别人不够努力，而是在泰森时代的拳王们真正地遭遇了“生不逢时”。

没有人像泰森那么单纯，泰森用盲目的态度相信库斯达马托说的一切！没有人像库斯.达马托那么执着，他愿意为了拳击和自己的拳击手付出和献上自己的一切！

序言　无可争辩的事实

在距宣判强奸罪是否成立以及具体刑期还有六周的大部分时间里，我都在全国各地和不同的女朋友温存，这是我向她们告别的方式。不和她们在一起时，我都在躲避着那些想占我便宜的女人。

我的经纪人唐·金一直向我保证，我能从这些指控中脱身。他对我说，他一直在幕后努力，想办法让这个案子了结。

不过很显然，这个唐·金总把事情做过头。

我也许不是王八蛋，但我是一个傲慢的浑蛋。我在法庭审判时也特别傲慢，这让他们根本不可能放过我。就算身处最低谷的时候，我也不是个谦虚的人。

在报告中写到的那些事——送人钱和火鸡、照顾别人、照顾年老体弱的人，我做这些事，是因为我想做一个谦逊的人，而不是因为我是那样的人。我迫切地想变得谦逊，但我的身体里流淌的却不是谦逊的血液。

富勒站起来发表最后陈述，这本该是他施展他那价值百万美元的魔法的时刻，相反，我听到的却是他廉价的废话。

第一章　布鲁克林生存法则

1966年6月30日，我出生在纽约布鲁克林区格林堡的坎伯兰医院。我最早的记忆就是医院——因为肺有毛病，我经常生病。

我不是很了解自己的家庭背景。我妈妈洛娜·梅是纽约人，但她却是在南方的弗吉尼亚州出生的。

所有人都喜欢我妈妈。我出生时，她在曼哈顿女子监狱做看守的同时也在自学，希望将来能做个老师。遇到我爸爸时，她已经上了三年大学。父亲生病了，为此我妈妈不得不放弃学业照顾他。对于一个受过那么好教育的人来说，我妈妈对男人的品味可不怎么样。

我不太了解我爸爸的家庭。事实上，我根本不了解我爸爸，不了解那个别人说是我爸爸的人。我的出生证明上写着我爸爸叫珀塞尔·泰森。唯一的问题是，我哥哥、我姐姐和我从来没见过这个家伙。

那时候经济衰退，我妈妈丢掉了工作，我们被赶出了贝德福德-斯特伊弗桑特社区那间漂亮的房子。那些人来到我家，把所有的家具都搬到了屋外面的路边。妈妈出去找住的地方，我们三个孩子不得不坐在家具上，防止别人把家具偷走。我坐在那儿，住在附近的一些孩子走过来说：“为什么你家的家具放在这儿，迈克？”我们跟他们说，我们只是要搬家而已。后来又有些邻居看到我们坐在外面，便给我们拿了些吃的。 最后我们住进了布朗斯维尔，你能立刻感觉到这两个地方的不同。

整个社区同时也是各种罪恶的温床，那里的很多人看起来都不怎么守法。在街上经常能听到有人说“来跪舔我”这种话。这里的环境跟我过去住的地方完全不同。有一天，有个人在大街上劫持了我，把我拉进一栋废弃的大楼里，想猥亵我。在那种环境里，我从来没有得到过真正的安全感。过了一段时间后，甚至在家都不安全了。

在布朗斯维尔，我们不止一次被赶出住的地方。偶尔我们也能找到不错的住处，和一些朋友或者我妈的男朋友住一起，度过短暂的快乐时光。但大部分时候，每次一搬家，情况就会变得更糟。从穷人，变成穷得揭不开锅，再到穷得什么都没有。

所以我们只是不停地搬到下一个废弃的房子里。这种经历给我们带来了巨大的伤害，但你还能怎么做？这就是我恨自己的地方，也是我从妈妈那里学到的东西——为了生存，你什么都得做。

他们俩的恋爱关系非常不健康。我想这就是为什么我的感情也如此奇怪的原因。他们会喝酒、打架、做爱、分手，然后再喝酒、打架、做爱。他们真的爱着对方，尽管那是非常畸形的爱情。

这就是我的童年生活。相爱的人们像狗一样打得头破血流，他们彼此相爱，又彼此伤害。他妈的，我真的快被我家的生活吓死了。我身边都是强悍的女人，能跟男人打架。所以我不觉得和女人打架是错的，因为我认识的女人，她们都能打架杀人。你必须要跟她们打架，如果你不出手，她们要么砍死你，要么开枪打死你，要么找来别的男人占你的便宜，让别人打你，因为她们觉得你就是个好欺负的人。

一年级时我戴上了眼镜，这是我人生的转折点。我妈妈带我去做了检查，发现我是近视眼，所以她让我戴眼镜。

……

眼镜被人抢走并扔到油箱里的那一天，是我去学校的最后一天，我的正规教育在那一天结束了。那年我七岁，我再也没回去上过学。

巴基姆是那个教我学会犯罪的人。在那之前，我没偷过任何东西，没偷过一块面包，没偷过一块糖，什么都没偷过。我没有反社会倾向，我没那么大的胆子。但巴基姆跟我解释说，如果你穿戴得很好，其他人就会尊重你。如果你穿的是最新潮的衣服，有最好的东西，你就是个很酷的人，你的名声就会确立下来。

一些人可能读过我谈到的这些事情，然后把我当成年人看，说我是个罪犯。但我是在三十五年前做的这些事，那时我是个小孩子，希望得到爱，希望被人接纳，而我在街上、在道上得到了我想要的。那是我唯一受到的教育，那些人就是我的老师。

从小到大，我都想成为别人眼中的焦点，成为能说出这种狠话的人：“我是这里最牛的人”“我有最好的鸟”。我想做街面上的老大，想成为那种语速飞快、说话搞笑的牛人，但我就是太害羞，性格太古怪。当我想这么说话时，就会有人打我脑袋，然后说：“快闭嘴，臭小子。”不过在第一次跟别人打架时，我在别人的赞誉声中稍稍体验了一下那种感觉。

我开始在街面上赢得新的更高的尊重。别人不再说“迈克能跟我们一起玩吗”，他们会问我妈妈“迈克·泰森能跟我们一起玩吗？”

我开始找过去打过我、欺负过我的人报仇。

那个把我眼镜扔掉的人，因为他羞辱过我，我就在街上把他打了个半死。他也许忘了过去的事，可我永远也不会忘。

我心里没有一丝慈悲怜悯。我为什么要有？没人对我表现出一丝关怀。我唯一感到难过的时候，就是我的朋友在抢劫时被人开枪打中或者被捅伤，那时候我才会感到难过。

但我还是会继续干下去。我觉得别人不会杀了我，我觉得这种事不会发生在自己身上。我就是停不下来。我知道自己有可能会被杀死，但我不在乎。我觉得自己都活不到十六岁，所以干吗不玩儿得狠一点儿？我哥哥罗德尼最近对一些人说，他觉得我是他认识的人里面最有勇气的一个。但我不觉得自己勇敢。我有真正勇敢的朋友，他们会为了自己的珠宝、手表或者摩托车吃枪子儿。遭遇抢劫时，他们不会放弃自己的东西。这种人在整个社区是最受尊重的。我不知道自己是否有勇气，但我见证过真正的勇气。我一直觉得自己更多的是疯狂，而不是勇敢。我会在我妈眼前，在大街上朝别人开枪。我的行为其实是愚蠢的，罗德尼认为那是勇敢，但那其实只是缺少智慧的表现。我是个极端主义者。

有了第一次后，我进进出出斯波福德，就像家常便饭一样。斯波福德就是我跟朋友一起开心的地方。

世界上没有太多的阿里。就在那时，我决定要做一个伟人。我不知道自己要怎么做才能达到这个目标，但我下定决心，希望人们看着我就像看阿里一样，我想让人们用看待阿里的眼光来看我。

多次被抓后，加上去特殊学校和吃药，我妈妈对我已经彻底不抱希望了。其实从我出生开始，她就没对我有过什么希望。我知道，有一个开药的人，一个有种族歧视的浑蛋，这个人说我彻底完蛋了，说我有智力缺陷，他彻底偷走了我妈妈对我的希望，他偷走了我本该拥有的爱和安全感。

我从没见过妈妈为我高兴，或者为我做的事情感到骄傲过。我从来没有机会跟她交流，去了解她。从职业角度，这对我没有任何影响。但从感情和心理角度，这对我简直是摧毁性的打击。

离满十三岁还差几个月时，因为持有被盗物品，我又被抓了。纽约市附近所有能收容我的地方，我都去过了。我不知道他们用了哪种科学诊断测试，但他们决定把我送到特莱昂男子学校。那是位于纽约上州区的一个青少年犯罪惩治中心，在阿尔巴尼西北边，开车需要一小时才能到的地方。

第二章　我永远的将军：库斯·达马托

所以我动手了，狠狠地打了他。

他们给我戴上手铐，把我送到了埃姆伍德，这是一个专门关不服管教的孩子的封闭营地。埃姆伍德很吓人。那里有人高马大的凶狠的红脖子看守。

鲍比·斯图尔特是个强悍的爱尔兰裔人，体重差不多170磅（约77千克），他曾经是个职业拳手，拿过全国业余比赛的冠军。我被关禁闭时，有看守告诉我这里有一个前拳击冠军在教孩子们打拳。告诉我这事的看守对我很好，所以我想见见斯图尔特，因为我觉得他也会是个好人。

经过几个月的训练后，我给我妈妈打了电话，让鲍比跟她通话。“跟她说，快跟她说。”我说道。我想让鲍比告诉她我现在有多好，我只想让她知道，我还是能做点儿事的。我以为如果是个白人对她说的话，她也许会相信我。但她却对鲍比说，她不相信我有所改变了。她觉得我就是个不可救药的人。

在那之后没多久，鲍比想出了一个主意：“我想带你去见一个传奇的拳击教练，叫库斯·达马托。他能让你的水平提升到更高层次。”

库斯是那种典型的硬派拳击教练的样子。他又矮又胖，剃着光头，你一眼就能看出来，他是一个很壮实的人。他连说话都是很强悍的样子，而且态度非常严肃，他的脸上一点儿笑容也没有。

“你好吗？我是库斯。”他这样介绍自己。他有着非常浓重的布朗克斯口音，身边跟着一个名叫泰迪·阿特拉斯的年轻训练师。

打拳让我非常开心快乐，直到在一个周末，我在库斯家里看完了伦纳德和杜兰的第一场拳击赛后，我才确定下来，拳击就是我这辈子想做的事。

我最开始去库斯那里时，他根本不让我练拳。和泰迪的训练结束后，库斯会坐下来跟我聊天。他会聊我的感受、我的情绪，还会聊拳击中的心理学。他想触及我的根源。我们聊了很多拳击比赛中精神层面的东西。“如果你心里没有精神上的那个勇士，你永远不会成为拳手，我不管你有多高或者多壮。”库斯这样对我说。我们聊了很多抽象的概念，但库斯抓住了我的心。库斯知道如何让我理解他。他也是在艰苦的环境中长大的，他也曾是个街头小混混。

库斯谈的第一件事，就是恐惧，以及如何战胜恐惧。

“恐惧是你要理解的最重要的障碍。但恐惧却是你最好的朋友，恐惧就像火一样。如果你学会控制它，你就能让它为己所用。如果你学不会控制它，它就会毁灭你和你身边的一切。它就像山上的一个雪球一样，在雪球滚下山以前，你可以捡起来把它扔掉，或者做任何自己想做的事。可一旦雪球开始滚动，它就会越变越大，直到最后让你自己死于非命。所以，人永远不要让恐惧持续发展，不能毫无控制地任由恐惧增大。因为如果你做不到这一点，你就无法达到自己的目标，甚至救不了自己的命。”

我希望你能明白这一点。你必须要跟自己的头脑做斗争，控制自己的头脑，让它各安其位。你得控制好自己的情绪。拳击台上的疲劳有90%都是心理问题，那只是想退缩的人找出的借口。在拳击比赛前一晚，你不要睡觉。不要担心，你的对手也不会睡觉。你去称重，他会比你看上去更壮，也更镇定，他像冰一样冷酷，但他的内心却饱受恐惧的折磨。你的幻想会帮助他添加他本不具备的实力。记住，动态会缓解紧张情绪。铃声敲响的那一刻，你们走到一起互碰拳套，突然之间，你的对手变得和普通人一样了，因为你的幻想已经消失了。拳击本身就成了唯一重要的现实。你要学会控制自己的意志，掌控住现实。”

库斯坚信，你必须把自己想象成自己想成为的那个人。如果你想成为世界重量级冠军，你就得开始过重量级冠军的生活。我只有十四岁，但我却真心相信库斯的这套哲学。永远在训练，像古罗马角斗士那样思考，大脑里永远处于战斗状态，但表面上却表现得平和而放松。在他自己都没意识到的情况下，他在实践、并且教会了我如何去吸引别人。

库斯同样也很重视自我肯定。他有一本书，名叫《通过自我暗示掌控自我》，是一个名叫埃米尔·库埃的法国药剂师、心理学家写的。库埃会让病人不停地对自己重复“每一天，无论做什么，我都在越变越好”这一句，不断地重复。

库斯让我们根据各自的不同情况调整自我肯定的具体内容。他让我对自己说：“我是世界上最好的拳手，没有人能击败我。我是世界上最好的拳手，没有人能击败我。”我每天都在重复着这句话。我喜欢这么做，我喜欢听自己说自己的事。

使用所有这些方法的目的，就是要在拳手心中建立起自信。自信就是一切。可是想要拥有那样的自信，你必须把自己逼到绝境，测试自己的承受极限。这种自信无法通过潜移默化得到，不是凭空出现的。你必须要持续在大脑中描绘出未来的蓝图，这样才能建立起自己想要拥有的那种自信。

对于我的离开，我妈挺伤心的，不过她还是签了许可文件。也许她觉得自己这个妈妈做得也很差劲。

他会对我说：“一个人怎么生活，他就会怎么死去。”

库斯的故事我能一直讲下去，他是一个独特而经历丰富的人。不过我听过的有关库斯最精准的描述来自一段保罗·祖克曼对著名作家盖伊·塔利斯的采访，那时这个年轻人正在为库斯的传记做研究。 “他是一个晚来了2000年的罗马勇士。勇士喜欢战争，需要战争，只有在那种环境下，他们才最能找到家的感觉。在和平年代，他们会感到焦躁不安，他们觉得自己没有用武之地。他们喜欢挑起一些事端。和巴顿将军一样，在面对混乱和阴谋时，当他感觉到战斗一触即发时，他才有活着的感觉。在那种情况下，他才是最投入的。他的神经和大脑都被刺激得激动了起来，在激动的状态下，他能得到最大的满足。如果达不到这种状态，他就会想办法创造或增强紧张感。如果形势有平缓的趋势，为了有活着的感觉，他必须再去添一把火。这会让他嗨起来。他是一个行动主义者，他需要行动。”

库斯不只是拳击训练师，他还给我灌输了很多价值观。他就像个思想家一样，总会说出一些让我思考的话。

“无论别人怎么说，无论他们说出什么借口，或者做出什么解释，一个人最后做的事，其实就是他们一直以来想做的事。”

或者说：“我不是个创造者，我做的只是发掘和发现。我的工作就是发现那一点儿火花，然后煽风点火，不断地添柴，直到这点儿火花变成漫天大火。”

“倒垃圾怎么能让我成为更好的拳手？”我反驳道。

“因为对于渴望伟大的人来说，用做自己喜欢的事的态度来做自己讨厌的事，这才是好样的。”

灌输、灌输，不停地灌输。如果持续这样灌输，你就能学到东西，除非你是个傻瓜。

这个训练的目的在于，你越多地根据数字重复动作，这些动作就越可能变成本能和机械的反应，到最后，你甚至不用想就能出拳了。练过一段时间后，你闭着眼睛都能打出一组组合拳。

尽管强调防守，库斯也知道，防守型拳手会让人觉得无聊。

库斯总说：“拳击是项娱乐，所以想要成功，一个拳手不仅要赢得比赛，而且还得赢得漂亮，所以也需要不怀好意地出拳。”库斯想让我成为富有侵略性的反击型拳手，迫使我的对手出拳或者逃跑。库斯总想在拳击台上操控对手：“如果你总能躲开他们的出拳，他们就会泄气，然后失去信心。这样他们就不行了，这时候躲开他们的拳头，做出反击。移动的同时打中目标。你得想办法让场上出现这样的状况。”库斯觉得短拳比长拳力道更大。他觉得出拳重不重和身体没有关系，而是受情绪控制的，而情绪是可以由自己控制的。

除了看老的比赛录像，我读完了能找到的所有关于那些伟大拳手的书。搬到库斯那里住后不久，在一次读拳击百科全书时，当看到一个人只保留了一年的冠军头衔后，我忍不住大笑了起来。库斯用他那双冰冷又能直视我心底的眼睛看着我，说：“一年的冠军也比一辈子默默无闻强。”

库斯给了一本名叫《在这个角落……！》的书让我读，我入迷得完全停不下来。在这本书中，我了解到了老一辈的拳手们如何处理自己的情绪，如何为比赛做准备。这本书让我对人类的心理有了更深的认识。最打动我的，是老一代拳手的努力态度，还有他们的渴望。我读到约翰·L.沙利文会先跑上5英里（约8千米），再走5英里，完成后会再进行二十个回合的对打练习。埃扎德·查尔斯说他一天只跑3～4英里（5～6千米），只练六个回合。我想：“妈的，1880年的沙利文都比1950年的这个家伙训练得刻苦。”所以我也开始每天走4英里（约6千米）到训练馆，对打训练结束后，再走回家。我开始模仿老一代的拳手，因为他们更强悍，而且他们的职业生涯更长。

库斯知道怎么才能给我一种自己能征服世界的感觉，但他也知道让我觉得自己狗屁也不是的办法。“你让你的头脑控制了自己。”这就是他的秘诀，他的常用开场白，“你就是个软蛋，你不具备成为伟大拳手的自律性。”即便有人绑架了他们的孩子，或者杀了他们的妈妈，伟大的拳手也能打出他们这辈子最漂亮的比赛。伟大的拳手能够完全控制自己的情绪。不只是拳手，演员也这样。我读过一些艺术家的自传，他们可能神志都不清了，却还能走到舞台上，送出技惊四座的表演。他们可能甚至都走不了路了，但他们有超强的自律性和决心。有时候他们从舞台上下来就直接去了医院。我想成为那样的拳手。

第三章　精神与肉体的双重锤炼

我永远也不会忘记自己的第一次业余比赛。那是在布朗克斯区的一个小体育馆里进行的，体育馆的老板曾经也是库斯手下的拳手，名叫尼尔森·库埃瓦斯。比赛的地方太烂了。这个小体育馆位于一座建筑的二楼，窗边就是架到路面上的地铁线。地铁和窗挨得特别近，如果把手伸出窗外，你甚至都能摸到地铁车厢。在这里举行的拳赛被称作“烟鬼”，因为比赛场地中香烟的烟雾太浓，你甚至看不清站在对面的人。

“烟鬼”是未得到正式许可的比赛。

我的对手是一个高大的留着爆炸头的波多黎各人。他十八岁，比我大了四岁。前两个回合我们打得挺胶着，不过到了第三个回合，我把他打到围绳边上，紧接着又出了一记把他的牙套打到六排开外的观众席的重拳之后，他就被我打晕了。

“烟鬼”里的比赛对我有着非常重要的意义，对我的意义远远超过对其他孩子的意义。在我看来，我出生在地狱里，每赢一场比赛，我就距脱离地狱更近了一步。其他拳手不像我这么狠毒。可如果我没打过“烟鬼”的比赛，我可能就死在下水道里了。

库斯总在强调，要利用制造假象来迷惑和操控对手的心理，但自己要在假象中保持冷静。我制造过这样的假象，有一些拳手看了我一眼，就输掉了接下来的比赛，这样他们就不用再跟我比赛了。所有的比赛，我都是在第一回合就把对手击倒而赢得的。决赛里，我只用了8秒就击倒了乔·科泰兹，从而赢得了金牌，这个纪录到现在都没有被打破。我的拳击生涯开始步入正轨了。

我真的很喜欢库斯带给我的家庭氛围，而且我疯狂地爱上了库斯。他是第一个不会歧视我肤色的人，也是第一个如果有人敢不尊重我，他就会揍死那个人的人。没有人能像他一样和我心灵相通，我们仿佛是一体的。任何时候，只要我跟他聊完天，我就会充满激情地跑出去释放自己的能量，打空拳练习，或者做仰卧起坐。我总会边跑边哭，因为我想让他高兴，证明他说过的关于我的所有好话都是对的。

库斯强调的就是戏耍对手，发动心理战争。他相信拳击90%在于心理，而不是身体。靠的是意志，而不是技巧。

无论去哪儿，我都能听到这样的话。他们都很诚恳。对我的朋友来说，布朗斯维尔就是地狱。他们都希望能得到像我一样的机会离开那个地方。他们无法理解为什么我想回来，可我回来，是因为我想认清自己到底是怎么样的一个人。我的两种生活没有任何交集，可在这两个地方，因为不同的原因，我都能找到家的感觉。

库斯以为这场失利动摇了我的信心和欲望，因此回到卡特斯基尔后，他给我上了一课。 “看看你在书里读到的那些冠军。在职业生涯早期，他们很多人都经历过被击倒的失利局面。但他们从不放弃，他们承受住了失败的痛苦，所以你才能读到他们的故事。那些输掉比赛后放弃的人，他的心魔会跟着他们直到坟墓里，因为他们本有机会选择面对，却没有这么做。你必须面对自己的心魔，迈克，否则它们一辈子都会跟着你。记住，要小心地打比赛，因为比赛的方式，就是你的生活方式。”

我没有时间生气。哭过之后，我立刻回到训练馆中，为迎接更多的比赛而训练。

亚历克斯问库斯训练我的问题，库斯则开始了一段有趣的有关自我意识的长篇大论。 “我这一辈子，都在想怎么培养出一个完美的拳手。对我来说，一个人可以完成这个目标。我知道未来的冠军需要什么样的特质，因为他总能应对面前的挑战，并且超越自己的训练搭档。像空手道一样，我教他各种动作，所以在比赛中他的身体会做出适当调整，就算他的对手不强也是如此。他具有闪电般的出拳速度，让对手猝不及防。他拥有绝佳的速度和协调性，而且对时机有着本能的把握，这些通常需要长达十年的拳击训练才能达到，因为在过去，拳手通常每天都会练拳。” “直到他们愿意接受我的想法，我才开始教他们东西。我会进行很多谈话，以此发现他到底是什么样的人。比方说，如今的我们是所有行为集合的结果。在迈克这里，我们交流，我要找出我究竟要剥掉他多少有害的外层，才能发现真正的他，把他的真实内心暴露出来，这样不只我能看到，他自己也能看到。从那时候开始，进步的速度就会快很多。” “当你剥掉迈克·泰森的外层时，你发现了什么？”亚历克斯问。 库斯犹豫了一下，“我找到了我认为自己能找到的：一个好的拳手，拥有成为最伟大的拳手或世界冠军所需要的能力。当我发现这一点时，我的任务就是让他自己意识到这些，因为除非他自己也像我一样意识到这些，否则这些特质就不会对他起到太大的作用。在我看来，自控的能力——无论心里怎么想都总能完成该做的事的能力，才是衡量一个人职业与否的标准。我觉得迈克正快速地接近这种状态，他正在接近最重要的关键点，也是我认为他想成为世界上最伟大的拳手必须要做到的一点。在我们看来，抛开无法预知的情况，如果这种状态能不受干扰地持续下去，如果我们能继续各种配套的训练，就算不能成为最伟大的拳手，他也能成为历史上最伟大的拳手之一。” 库斯能这样说我，我高兴坏了。

“训练。拳击其实是其中轻松的部分。走上拳击台打拳时，那其实是在度假。可当你走进训练馆，你要一遍又一遍地训练，直到自己浑身酸痛，脑子里会出现‘我再也不想做这个’的声音。我把这种声音赶出了自己的大脑。

第四章　从不被看好到重量级拳王

当我们开始打造我的职业生涯时，库斯承担不了我的开支，于是他找来他的朋友吉米·雅各布斯和他的搭档比尔·卡顿解决钱的问题。吉米是个特别棒的人。他是手球界的贝比·鲁斯，当他因为参加手球比赛而环游世界时，他开始收集稀有的拳击录像。最终他遇到了比尔·卡顿，比尔·卡顿也是个收藏家，两人开办了“大拳手”公司。他们大量收集拳击比赛的录像，卡尔后来通过把这些录像卖给ESPN电视台赚了一大笔钱。库斯在纽约时，曾和吉米一起住过十年，所以他们的关系很亲密。事实上，库斯为了把吉米训练成一个拳手，曾经制订过秘密的计划，为他的第一场拳赛，无论是业余还是职业比赛做准备，他想让吉米争夺阿奇·摩尔的轻重量级冠军。雅各布斯和库斯一起进行了六个月的紧张训练，但比赛没能进行，因为阿奇退赛了。 但库斯一直不喜欢吉米的搭档卡顿，他觉得卡顿太爱钱了。我也不喜欢卡顿。吉米的性格外向积极，卡顿则是一个虚荣而冷酷的人。吉米和卡顿已经做了很多年拳击经纪人，他们手下有威尔弗雷德·贝尼特斯和埃德温·罗萨里奥这样的拳手，所以尽管库斯不喜欢卡顿，但还是向他俩承诺，等我转为职业拳手后，会让他俩参与进来。

1985年3月6日，在阿尔巴尼，我打了自己的第一场职业比赛。我的对手叫赫克托·梅赛德斯。我们对他一无所知，所以在比赛前的那天早上，库斯打电话给波多黎各的一些训练师和拳击训练馆老板，确保梅赛德斯不是什么实力很强但又没人知道的人。比赛当晚，我很紧张，可当我在拳击台上看到他的那一刻，我就知道自己能打败他。我知道为了给我建立信心，库斯会在最初几场比赛里给我安排比较弱的对手。

早期的这些比赛，我基本上挣不到钱。第一场比赛，赞助人赔了钱，但吉米给我分了500美元。他从其中拿出50美元给了凯文，把350美元存进银行，我会有100美元的零花钱。早期比赛，他们更多考虑的是打出我的名声，而不是挣钱。吉米和卡顿是第一个把我击倒对手的镜头做成精彩集锦，然后把录像带寄给全国所有拳击写手的经纪人。他们在这方面非常有创新意识。

相比第11场职业比赛的胜利，我还有更重要的事要考虑。库斯病得很严重。自从我搬去和他还有卡蜜尔一起住开始，他就生病了，他总是咳嗽。当他没能跟我们一起去别的地方参加我的比赛时，我就知道他的情况恶化了。

葬礼结束后不久，吉米·雅各布斯在库斯的老训练馆——格里莫斯训练馆举行了一个纪念仪式，所有名人都出席了。诺曼·梅勒说，库斯对拳击的影响，就像海明威对美国年轻作家的影响一样。盖伊·泰勒斯说，能认识库斯是他的荣幸。 “他教会了我很多东西，不只是拳击。拳击只是一个能掌握的技能，他教会了我生活，教给我人生的意义，这才是最难掌握的。”皮特·哈米尔说。

吉米·雅各布斯的致辞对库斯做出了最精准的评价。“库斯·达马托是最强硬的拳击界无知和腐败反对者。库斯对敌人毫不屈服，但对待朋友，他又富于关心、悲悯且无比宽容。”

比赛结束后，麦迪逊广场花园拳击部门的负责人约翰·坎顿——比赛时也是他做的解说，问我：“迈克·泰森的一天是什么样子的？” “迈克·泰森就是个勤奋努力的拳手，过着无聊的生活。任何说‘我希望我能和你一样’的人，那些成百上千说过这话的人，根本不了解我的生活。如果他们和我一样，他们就会哭得像个婴儿一样。他们根本扛不住这样的压力。”

“你怎么样？”卡蜜尔问我。 “我挺好的，可我想找已经不在这里的那个人。”说完这话，我已经控制不住自己的眼泪，“库斯不在。所有人都告诉我，我做得很好，我做得很好，可没人告诉我我是不是做得不好。我曾经做得多好不重要，库斯就能看出来我哪里做得不好。”

“我特别想念库斯，他是我的支柱。我们一起开创的事业，现在都有了好的结果。可真的说到事业，谁又真正在乎？我喜欢我的工作，可胜利不能让我开心。我拼尽全力打拳，付出我最大的努力。可比赛结束后，没有库斯对我说我做得怎么样，也没有妈妈再来看我的报道。”

记者们笑了起来，可那也许是紧张的笑。我对记者说的，就是库斯过去对我说的，一字不差。我不觉得自己说错了话。库斯和我总是在讨论伤害别人的科学原理。我想做一个无人能驾驭的狠毒的冠军。我过去经常在电视上看那些卡通角色，比如《X战警》，还有我最喜欢的《启示录》。《启示录》里会说：“我不狠毒，我就是这样而已。”卡顿和雅各布斯希望我能友好地对待每个人，让我变得更容易接近一些。但我知道，和所有人都是朋友的人，他就是自己的敌人。

“自从我开始练拳击后，这是我一生都在等待的时刻。”新闻发布会开始后我这样说道，“伯比克很强，但我从来不觉得他和我一样强……我的每一拳都够狠。我的纪录会永远保持下去，永远不会被打破。我想一直活下去……我拒绝失败……如果输了，那我就是死了，只能被人抬出赛场。我就是为了摧毁这一切，为了赢得世界重量级拳王而来的，而我做到了。我要用这场比赛向我伟大的保护人库斯·达马托致敬，我相信他在天堂也在看着我，他正在跟所有伟大的拳手聊天，他在说他的孩子做到了。我曾认为他只是个疯狂的白人……其实他是个天才。所以他预言要发生的，最后都发生了。”

有人问我的下一个对手是谁。 “我不在乎接下来要和谁比赛。”我说，“如果我想成为伟人，那我就该跟任何人比赛，我想和任何人比赛。”

那简直太疯狂了。你们要明白，我只有二十岁，而且我的很多朋友只有十五六岁。在那个年龄，我们没有太大区别。现在突然之间，因为我是世界冠军了，所有人都期待我成为一个正直有担当的人，因为我得到了冠军头衔以及由此带来的影响。但我只是个到处找乐子的小孩子。

我迷失了。赢得腰带那会儿，我是一个破碎的灵魂，没有人来指点我。我没有库斯了。我必须为库斯赢得这条腰带，我们必须完成这个目标，否则我们就会死。如果赢不下这条腰带，我是不会走下拳击台的。我所要做的就只是专注于练习、然后伤痛，练习、伤痛，每天我都会有各种形式的这样的体验。第二天清晨，回到酒店房间，我看着镜子里戴着腰带的自己，终于意识到，我已经完成了我们的使命。现在，我自由了。

不过后来我想起在库斯的一本书里读到的列宁的一句话：“自由是非常危险的东西，我们必须小心地分配自由。”接下来的几年，我本该记住这句话。

第五章　爱上了罗宾·吉文斯

80年代，布朗斯维尔的毒品买卖就像1820年的奴隶社会一样。当你为这些人工作时，你的生命没有任何意义。如果你拿了别人的货，你就不可能想不干就不干了。从做交易的那一刻起，你就成了他的个人财产。

在布朗斯维尔，我们知道的只有暴力，就算是相爱的人之间也是这样。

我真的很想享受成为冠军的感觉。那是我们第一次设定了一个目标，并在流完血汗和眼泪后将它实现了。现在，我可以和乔·路易斯还有阿里相提并论了。我很想沉浸在这种幸福中，却对此有着罪恶感和空虚感。库斯没能跟我一起享受，也再不能给我指出方向。这么多年来第一次，我没了目标，也没有做任何事的欲望。如果我有伴侣或者孩子，情况也许会不一样。那时候我所有的朋友都有自己的孩子了，可我把自己的全部精力都投入到了拳击上。

我觉得自己像一只没训练好的猴子一样。我现在做什么都有人评头论足，做什么事都得事先策划好。参加脱口秀时，他们不让我戴漂亮的珠宝，史蒂夫甚至让我摘掉我的金手链。我不想生活在那样的限制中，我成为世界重量级拳王，不是为了做一个听话的好人。

可如果要我说，谁在指引我进入社交名流圈方面贡献最大的话，那就绝对是安东尼·迈克尔·豪尔。在成名后赢得拳王头衔前，我经常跟他在一起玩。迈克尔才是真正厉害的人。他是我认识的第一个有钱人。

禁欲的日子结束了。现在做什么事我都会走极端，包括性方面。当我开始找女人后，就一发不可收拾。不管是高的、矮的、性格难测的，还是丑的、来自上流社会的，又或者站街女，我都来者不拒。但我还是没找到自己的标准，而且最重要的是，我还是不知道怎么接近女人。

一旦开始放纵自己，我就停不下来了。

我彻底偏离正轨了。我就像两头都点燃的蜡烛一样，一边疯狂地训练，一边像训练一样疯狂地游戏人生，喝酒、做爱，整晚和这些女人玩乐。当你是个手里有点儿钱的年轻人时，你就会做这种愚昧而自私的蠢事。

因为结交名人这些破事儿，我开始有了一种飘飘然的感觉。库斯去世后，我找不到能跟我聊天的人。亚历克斯·瓦劳为ABC电视台的《世界体育》采访我，我说：“过去关于心灵的很多事情，我都能和库斯聊。现在出现新问题时，我只能把它们埋在心里。”这是做好失败准备的信号，就是这样。

尽管那次击倒很漂亮，但我在那场比赛里也显得有些狼狈。如果库斯还在，他肯定会生我的气，但再也没有人这样对我了。我不用担心有人会因为不喜欢我的表现而在更衣室讽刺我，我不用听任何人的话了。你知道当你无须在乎别的东西时，放松是一件多么容易的事吗？

布朗斯维尔的人不喜欢别人侵犯他们的地盘。生活在那样的地方，这种事不可饶恕，但对名人来说，被人侵犯隐私就再平常不过了。我只是在跟我自己斗争，跟我自己的本能战斗。像负责治疗的人说的那样，我活得不真实。有时候情况会变得特别难堪。不止一次，在我心情很坏时，有狂热的拳迷尾随我。 他会说：“我爱你，迈克。能给我签个名吗？” “你他妈赶紧滚，你个蠢货。”我会边说边揍他。说实话，我生来就不是做名人的料。

第六章　婚姻里的阴谋
第七章　唐·金成为我的拳击经纪人
第八章　关于德西蕾·华盛顿的事实

我相信库斯的理论，他说失败只能是一个原因，那就是你不能从失败中吸取教训。库斯过去总对我说，拳击就是生活的隐喻。输不重要，重要的是输了之后怎么做。你是继续消沉，还是重新努力再去尝试？后来我对别人说，我打过的最好的一场比赛就是和道格拉斯的比赛，因为这场比赛证明，我可以像男人一样面对失利，并且重新站起来。

我不是个快乐的人，我生来不是这样。

第九章　三年的监狱生活
第十章　与霍利菲尔德的世纪之战
第十一章　我的事业危机四伏

“无论你做什么，不要公开不尊重自己的家庭。别这么做，因为全世界都想看到你这么做。人们想打垮你，让你感觉自己狗屁都不是。”我对他说，“私底下说他们是浑蛋就行了，千万别在公众面前这么做。”

第十二章　不可阻挡地滑向深渊

我所有的老朋友，他们要么被杀，要么互相残杀。他们都是好人，他们只是被卷到了毒品、性和死亡之中。我的人生就是这样，鲁莽而不计后果。

第十三章　最后的离开

体育馆里非常热，我脱水了，完全动弹不了。第二回合一开始，我就只是站在他面前，任由他打我。我知道自己的状态赢不了任何人，尤其是伦诺克斯这样高水平的人。在过去五年里，我总共只打了十九个回合。过去这些年吸可卡因、抽大麻、跟无数女人上床的生活方式，终于搞垮了我的身体。

“在这个国家，在我身上不会发生什么好事。我已经被彻底污名化了，我不可能再提升自己。上一场比赛结束后，我就陷入了抑郁状态。我和很多妓女混在一起。觉得自己就是个人渣，所以天天跟人渣混在一起。我时时刻刻都在吸毒。可我知道，我终归还是要摆脱毒品，面对现实。”

第十四章　与魔鬼在一起

除了一段两年的时间，还有坐牢的那段时间外，我一直都在酗酒。这不奇怪，因为我所有的道德楷模都是怒气冲冲的酒鬼——米基·洛克、哈里·格雷伯。我的偶像是那些爱尔兰裔白人酒鬼。他们坐在酒吧里喝酒聊天，他们的对手干着下等的活儿。

这种生活太美好了，感觉就像做梦一样。但我明白一件事，这些享受永远也填不上我灵魂中的那个大洞。我从来没有对拳王头衔真正产生过敬意，因为一切来得都太轻松了。我确实为实现自己的目标付出了很多努力，但我对自己取得的成果太不认真了。

我是一个没有自尊的笨蛋，可世界上所有人都说我是个伟大的人，结果我成了一个没有自尊心的自恋狂，还极度自负。

在这段疯狂吸毒找妓女的时期，我每天还能在脑子里听到库斯跟我说话。但我一点儿也不在乎了，因为他不是真实的人。那时候的我不把生存当作优先考虑的问题。现在，我唯一的目的就是生存，可是在过去那段时间，在我人生正值壮年的时期，生存对我来说没有任何意义。二十多岁我成为拳王时，我的很多朋友要么死了要么消失了。很多人在监狱待了太长时间，出狱时他们都快变成僵尸了，他们不知道自己生活在哪个星球上。有人甚至会故意犯罪重回监狱。

第十五章　空虚与绝望中的挣扎

这么多年的性爱最后导致了什么结果？和这么多女人做爱让我感觉无比痛苦，可我就是停不下来。我恨自己，又为那些女孩感到难过。我从来没爱过她们。就算当时说的时候自己意识不到，可我说的一切都是谎言。和这么多女人在一起就等于手淫，我享受到了不少乐趣，可得不到任何实质结果。我以为和她们睡觉能给我带来心理上的满足感，可我就是个傻瓜。我爱上了爱，却没有爱上任何个体。

第十六章　在不断失去中重生

每个人都会跟真主建立起属于自己的联系。上帝不会因为我们犯错而把我们送进地狱，我要在上帝那里找到属于我的救赎。如果明白这一点，你就会发现，其实所有宗教说的都是一回事，我们要热爱自己的同类。我儿子喜欢圣诞节，难道我要告诉他这不好，这是异教徒的节日，我们不该庆祝基督教节日？不，我不会这么做。我会说：“嘿，我们去买些圣诞玩具，每天我们都过圣诞节。”他们知道我就是圣诞老人。如果他们喜欢听圣诞歌，我没意见。

如果我进了天堂，而我认识和爱着的朋友都不在那儿，我也不想进天堂。我想去一个能跟我的朋友和爱人一起自由相处的地方，不管他们各自信仰什么宗教。我不想和一群跟我信同一个神的陌生人一起进天堂。我想跟我能信任的人在一起，尽管我们信的是不同的上帝，其实世界远比我的信仰更为宏大。如果我进天堂了，时时刻刻都在祷告，我又从哪儿找时间做好事？我的膝盖不行了，脑子也坏了，我见不到自己的朋友，只能在天堂里天天吃羊肉和无花果。我的底线是，如果我孤身一人，我不愿意进天堂。我是认真的，让我进地狱吧，我的朋友都在那里，我从小到大认识、尊敬的人都在那里。

不过说实话，现在很难再找到一个能像我当初那样吸金的拳手了，这不是自负，而是出于我对拳击历史的了解。如今的拳手不理解这项运动，他们不知道怎么去娱乐观众，也没有足够的能力研究、理解过去的历史，他们不仅研究不了过去的拳手，也不知道自己该和谁做朋友。吉恩·塔尼、本尼·伦纳德和乔治·伯纳·萧是朋友，米基·洛克、哈里·格雷伯和海明威是朋友。

正常情况下，世界上没有任何一项运动比拳击更富有激情。你可以和自己的兄弟或父亲交手，只须为自己加油。拳击场上的那个人代表的其实是你的化身。综合格斗现在比拳击更流行，因为你能看到选手们在笼子里格斗时迸发的激情。现在的拳手们不再拥有这样的激情了。现在没有任何一个人敢说出“不仅诸神创造了我，终有一天我会跟他们一起统治世界”这样的话。现在的人不会说这种话，他们没有这样的胆量，他们的成长环境太轻松了，根本理解不了我过去面对的现实。他们不敢说出那样的话，因为他们害怕自己会失败，害怕遭到别人的嘲笑。这也是如今的拳手得不到彻底的尊重的原因，因为他们不敢冲击真正伟大的成就。他们把拳击看作挣钱的工具，拳击在他们眼里并不崇高。他们要的是钱和大众的崇拜。而我要的是大众的崇拜，还有不朽。

想做一个好拳手，一个人必须有能力、也有意愿去伤害别人。只有这样的特质才能造就伟大的拳手和超级明星。走上拳击台时，我就把自己变成一头野兽。就像斗兽场里的斗狗，我的目的就是要愉悦观众。我越多地伤害对方，我越快地伤害对方，我就越能得到观众的喜爱，这就是我能量的来源。如今，拳手们不再梦想伤害自己的对手。这其实是拳击朝着懦弱化的方向发展。舒格·雷·罗宾逊、洛奇·马西亚诺，这些人愿意为拳王腰带而死，想从他们手里抢走腰带，你必须杀死他们。

不少人说拳击已经死了，但我觉得这种说法过于轻率。相信我，真正的拳击总有一天会回来的。这项运动已经合法地存在了将近二百年，它不会这么轻易就消亡的。等着吧，我们会看到又一个真正伟大的重量级拳手出现，那会是一道我们看不够的风景。

我知道自己不可能回到打开体育频道就能听到“迈克·泰森刚刚签下了一笔百万美元合同”这种消息的时代了。那样的日子已经结束了，可我还能继续娱乐大众。我挣不到太多的钱，但我可以做自己喜欢做的事。只要发自内心做自己喜欢做的事，好事总会发生。

回顾自己的人生，我很难相信，在自己声名最显赫的那段时间，我居然拥有那么大的影响力。我和其他的巨星不一样，因为我很浮夸。我还是个不成熟的孩子，面对的一切已经超过了我的解决能力。在做拳击手的大部分时间里，我觉得自己好像在参演一个怪物秀。到了后来，我觉得自己就是怪物。不用再过那样的生活，我真的心存感激。用他们的话说，我重生了。现在，我的目标不再是让观众填满七万人的体育场，我会在更亲民的场地表演。也许上帝现在给我的都是我能掌控的东西。

过去我想要的就是出名，就是荣誉感。所以我才挥霍掉了自己所有的钱。我只想要荣誉、荣誉、荣誉，我的唯一目标就是赢得荣誉。可是随着年龄越来越大，我意识到荣誉是赢不来的，我只会慢慢失去荣誉。我顿悟到，原来我知道的一切都是谎言，我必须重新开始。我必须尊重我的妻子。我不能再用“婊子”称呼女性，也不能再用“黑鬼”称呼其他男性。我不能一边结着婚，一边还有四十五个女朋友。过去我是怎么做出这种事的？也许低调的时候你可以这么做，可我那时候是世界拳王。你们能想象一下那是怎样一种情况吗？我要不停地面对怀孕、堕胎和生病。一个人把淋病传染给了我，另一个把单核细胞增多症传染给了我。我好像生活在一个巨大的病菌培养皿中。

如果你曾经一无所有，当你有能力时，你就想尽可能多地囤积财富。可随着年龄增长，你会明白，人生中重要的不是财富，而是失去。年龄越大，失去的东西就会越多。我们会出现脱发，牙齿脱落，我们会失去自己的爱人。但愿这些损失能让我们坚强起来，这样我们才能把自己的智慧传递给那些我们关心的人。

我让不少人经历了很多坏事，年轻的时候我太自私了。我会第一个发话说：“开枪打那个浑蛋，这家伙必须死。”看着别人倒在地板上流血，我会大笑。和布鲁克林的老朋友在一起时，我会说：“还记得我们整过那家伙吗？他那天还想杀了我们。”

我的朋友会说：“别去管那个了，迈克，那事儿早过去了。” 也许他们觉得我是个怪人，他们不喜欢谈论我们过去做的事。我朋友戴夫·马龙总是在说：“迈克，我们能活到现在，全靠上帝的仁慈。”

我不再是过去的自己，这让我发自内心地高兴。现在的我，是一个满怀悲悯的人。我这不是什么宗教说教，我不相信只有告解自己的罪行才能上天堂的说法，也不相信有什么死后还有灵魂的说法。我们就是活在这个世界而已。按照自己的道德观为世界行善，这是合理的。做好事的感觉远远好于做坏事，相信我。我当然明白，我做了不少坏事，但我逃脱了惩罚。你不会从做坏事中得到任何满足感，只有做好事才能带来满足感。

到了这个年龄，每天我都会感谢上帝让我继续活下来。上帝不欠我们什么时间。所以说，你必须要像过人生中最后一天那样过好每一天。你还要负起责任，不能把责任都推给社会。如果你想成为一个更好的人，你要内省，克服自己的缺点。我们最大的敌人，其实是自己。我知道我最大的敌人就是我自己。唯一想杀死我的，就是我自己。如果别人用我对待自己的方式对待我，我早就打爆他们的脑袋了。

尾声　迎战新生活

因为有了孩子，我知道该闭嘴的时候就要闭嘴。很多时候当我想说难听的话时，我会忍住不说。该我承担责任了。

无论何时，只要能见到伟大的表演者，我就会特别兴奋，因为我和他们是一类人。如果能在剩下的人生中从事表演事业，还能养活全家，我会很高兴自己能找到这个归宿。

即便这种尝试没能成功，即便失败了，可尝试本身就是一种伟大。

 

参考链接：

=END=

Docker

,
, , , ,

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注